나이 든다는 것은. 사과나무처럼.

사과 한 알에도 삼십 년 전이 딸려 나온다

스무 해 넘게 사과나무를 키운 여자가 있다. 그는 체리 한 알, 감자꽃 한 송이 앞에서도 서른 해, 쉰 해 전으로 훌쩍 건너뛰는 재주가 있다. 가난했던 유년의 검정고무신과 각설탕, 애정표현 없는 남편과 무뚝뚝한 시어머니, 그리고 사다리에서 떨어져 석 달을 병상에 누워서야 배운 것들까지 — 이 책은 그 모든 순간을 흙과 계절의 언어로 받아 적은 기록이다. 거창한 깨달음이 아니라, 사과나무가 해마다 열매를 떨구듯 담담하게 나이 들어가는 법을 이야기한다. 농사를 지어본 적 없는 사람도, 이 책을 덮을 때쯤엔 자기 몫의 사과나무 한 그루를 떠올리게 될 것이다.